A improvável história de Benedito Rafael

A vontade de nascer de Benedito Rafael foi tornada pública dois dias antes do natal. A futura mãe lia e comentava títulos de revistas cor de rosa com duas amigas que também liam e comentavam títulos de revistas cor de rosa. Havia um bule de porcelana branca em forma de elefante, havia chávenas vermelhas, quadradas, havia migalhas e vestígios de manteiga derretida em guardanapos de papel.
Numa mesa à esquerda, estava para ali remitido o pai, o futuro avô, encostado à janela, sozinho. A ditadura do tamanho das páginas do jornal Expresso não permitia companhia à mesa. O anúncio do nascimento de Benedito Rafael foi um objectivo a longo prazo. A futura mãe não tinha namorado, nem pensava em casar. Não tinha nada disso, só tinha um nome: Benedito Rafael. Aquele filho era uma certeza absoluta para um dia mais tarde, foi assim comunicado aos mais próximos, avô incluído, enquanto os títulos das revistas cor de rosa apareciam e desapareciam do tampo da mesa das raparigas de treze anos. O barulho da moagem do café esteve sempre por baixo deste acontecimento.

Calculadora das vezes em que

Uma vez foi ao tomar um café, por baixo das escadas rolantes do parque nascente. Mas já me aconteceu à porta de um hotel em Birmingham. É inevitável acontecer dentro de lojas de roupa, especialmente dentro de lojas de roupa de mulher. Num táxi, um vez foi num táxi. Num Macdonlad´s em Dublin, às duas da manhã, numa única ocasião sem exemplo. Num restaurante japonês, ao almoço, na rua Old Arbat, em Moscovo. Numa loja de livros em Gaia e num alfarrabista do Porto. No café encostado ao balneário do Clube de Futebol Serzedo. No carro de reportagem a caminho dos estádio do Dragão. No centro comercial do estádio de Alvalade. E julgo que também no aquecimento das equipas no estádio da luz. Houve um dia na esplanada de um café na praia da Aguda, ao passar de bicicleta. Ao pedalar no passeio dos prédios azuis em Miramar. Parado no carro à espera que o comboio passe. No comboio alfa a caminho de Lisboa. No comboio intercidades no regresso ao porto. No aeroporto de Marraquexe. Na casa de banho do Francisco Sá Carneiro.  Entre a sopa e a carne do almoço. Antes do whisky do jantar. Abrigado. Ao ar livre. De manhã,  à tarde e à noite. A coisa começa com um piano a tocar sozinho e prossegue com a Adele a dizer someone like you e a voz dela. Em toda a parte.

O aeroporto (3)

Dois dois, nove quatro três, dois quatro zero zero. Aeroporto do Porto, a sua chamada está em espera. Porto airport, your call is on old... e o mesmo  aviso em francês e em italiano.
Bom dia, é por causa do cancelamento dos voos para Genebra e Zurique. - Vou passar ao balcão da TAP. Obrigado. Bom dia, os voos para Genebra e Zurque foram cancelados porquê? - Não foram cancelados. Foram transformados num único voo, com escala em Zurique e destino Genebra. Obrigado. Bom dia.

Há 136 dias (uma breve nota antiga perdida no bloco)

O norte é uma cara com rugas. Uma barba espessa. Olhos de pescador no mar agitado. É uma palavra de pedra. 
Norte é um par de lágrimas nos ossos do rosto.  Um precipício. 

Amarelo não

Entrar em Matosinhos em baixa rotação, antes das nove horas da manhã, numa viagem que vem da Maia, como quem traz o sol para mais perto do mar. Num carro de simpatia, oferecido por um dia, em troca de uma revisão na marca. O exterior, cinzento mate, merecia algo mais do que o amarelo limão das costuras dos bancos em pele e do tabliê. Mas fica muito bem na fofografia.

O que aquela mulher fez já não se faz

Os relógios da estação de São bento estão parados no meio-dia. A senhora do restaurante lamenta o facto de não haver clientes.Há pessoas à espera de um autocarro que não vai chegar. Não há nuvens. O outono tem vinte graus. A praça de táxis volta ser como era antigamente, está pintada de verde e preto. Um pouco acima do lugar onde está o camião branco, do outro lado da rua, perto do muro de estação de comboios, vem uma mulher velha a descer, uma mulher que pára e que apioada numa canadiana, abre as pernas, mija de pé contra o chão e contra as pernas. A cidade continua a viver, a mulher termina, sacode as ancas, segue em frente, vai embora.

Descer a rua

Ponte de Lima - Freguesia de Labruja, nove da manhã. A porta para a rua do recreio da antiga escola primária está fechada com um arame. Quatro cavalos garranos à volta de um fardo. Céu limpo. Sol. O frio a sair de cena. Na rua que desce para o café, depois da rua da Junta, uma casa sem muro tem um portão cinzento. O café tem mais dois negócios: meia sala é supermercado, meia sala é café; e a sala mais independente que sobra, com outra entrada, é o talho. A parede do café é verde e tem este relógio. Os vidros da marquise são transparentes e um dos vidros tem um buraco de bala. O tiro raiou, mas não partiu.

O maleiro de Maria Eugénia do Montijo

Jura lê-se Jiurrá. É uma cidade francesa na fronteira com a Suiça. Foi buscar o nome às montanhas Jura, montanhas que separam o rios Reno e Ródano. A breve lição de geografia termina com a distância entre Jura e Paris: quatrocentos quilómetros. O maleiro fez os quatrocentos quilómetros a pé e conquistou Paris enquanto desenhador e construtor das malas da imperatriz Maria Eugénia do Montijo, mulher do imperador Napoleão III.  Maria Eugénia do Montijo nasceu em espanha, em Granada, e morreu em Espanha, em Madrid.

Foi o princípio da  marca Louis Vuitton, com o nome do maleiro, malletier, mais popular do império.
É pública a colaboração dos herdeiros com o regime nazi, durante a ocupação francesa na segunda guerra mundial, mais de cinquenta anos depois da morte do homem das malas de viagem. A reputação não estragou as malas. Os baús são para isso mesmo. Para guardar até cair no esquecimento.

Gonçalo para quem não foi

Numa sala do primeiro andar do palacete dos Viscondes de Balsemão todas as cadeiras estão ocupadas e todas as cadeiras são insuficientes. Há pessoas em pé encostadas às paredes, junto à porta lateral e junto à porta do fundo, no corredor e na antecâmara da sala, que estava ali para vender livros e que acabou por ali estar para vender livros e ter gente a olhar para, e ouvir , o, escritor. O escritor entrou.
O escritor e o leitores estão ali para enfrentar as palavras sem o esconderijo do papel. Começa o escritor. Estaria mais confortável se as cadeiras estivessem todas vazias. Sentia-se mais escritor antes de começar a ser editado. Esteve dez anos sem ter sido editado por vontade própria. Para ele editar é quase criar ruído na escrita. Distrai do acto principal. Ele diz que escrever mais rápido faz a escrita sair melhor. E diz que editou tarde porque precisou de por tempo entre ele e a obra. " só não me atiro de uma ponte porque penso no que vem depois do livro".

Só escreve um livro de cada vez: "não passo para outro animal sem matar o que tenho em mãos". O estado de inconsciência pega-lhe nas palavras: "se sei o que vou escrever, não escrevo". Já sabe como vai acontecer e o saber o que vai acontecer é uma coisa que já está acabada e que não precisa de ser escrita.

Acrescenta: "estou agora a escrever uma coisa que ainda não sei o que vai ser". Acrescenta: "escrever é estar perdido numa cidade e começar a reconhecer os sítios".

Recusou e recusa, sempre e sempre, ofertas maravilhosas para escrever em sossego. Recusou e recusa. Precisa da cidade. Das pessoas. Para escrever.

Disse que o livro é uma máquina de isolamento. Única. Uma igreja portátil. Silêncio.

Tem o tempo para a escrita escalado. Escreve de manhã e não aceita fazer mais nada de manhã. Defendo o tempo para a escrita com violência, se for caso disso. Como uma metralhadora até.

Lê as Cartas a Lucílio, de Séneca. Lê A Dança da Morte, de Gesualdo Bufalino.
Assina-me quatro livros dele.
Gonçalo M.Tavares. Nasceu em Luanda em 1970. Não é africano. É todo português. Filho de militar. Escritor.

O aeroporto (2)

Aos polícias não fardados, com colete preto, com a missão de observar o comportamento das claques de futebol, chamam-lhes "spotters", e eles têm de facto a palavra "spotter" escrita nas costas pelo coleteiro. A palavra observador definiria melhor o trabalho destes homens, mas não cabia nos coletes. E em Portugal a policia até tem as costas largas.
Os dois polícias de colete preto estavam ali para observar o treinador do FC do Porto e depois de o terem observado, ao longo de todo o terminal destinado às partidas, observaram de muito perto o avançado Hulk e não foi para tirar a limpo se o cabelo estava amarelo ou se estava preto.
Havia mais dez polícias de segurança pública. Havia gente a partir para um número impreciso de destinos. Havia uma hora e trinta minutos no relógio da cidade do Porto. Oito e trinta em Nova Iorque, onze e trinta no Rio de Janeiro, duas e meia em Paris, nove e meia da noite em Pequim e dez e meia em Tóquio. É o que dizem as horas, fora deste elevador, quando vai uma equipa de futebol portuguesa a caminho da Ucrânia.

Volta à Madeira em bicicleta

Habituámo-nos à  frase do porco a andar de bicicleta e  a fazer dela o depósito onde se acumula tudo aquilo que é impossível de acontecer. A edição do Público desta manhã conta-nos que a Ilha da Madeira vai gastar três milhões de euros em iluminações de natal, numa adjudicação directa (ou sem concurso público), e com ao dinheiro a ser já retirado do orçamento de 2012. A ser verdade, o porco continua a andar de bicicleta.

(o porco a andar de bicicleta: hábito luso retratato com o relógio do café Embaixador, na rua de Sampaio Bruno, no Porto. A marca de água não tem culpa nenhuma)

Os bandidos (1)

Aprender a viver: o garfo e a faca utilizados para traçar e levar à boca feijões brancos com chocos aos pedaços não devem ser utilizados depois desta derradeira entrada - a feijoada de chocos - no ataque à refeição. O molho seca e os talheres ficam perros na boca. Esta foi a lição número um, e única, na modalidade de ataque aos robalos quando à mesa.
Dois tachos de arroz malandro de feijão vermelho para cinco bandidos é o rácio perfeito. E porque já somos mais conhecidos do que os robalos na cozinha deste lugar, o peixe grelhado chega debaixo do nariz, do jeito que nós gostamos: é sem espinhas.
Os copos vazios têm esperança de vida reduzida, ao contrário da garrafa de whisky do dono, que se desmultiplica como se multiplicava o pão do pescador.
E o que fazem estes relógios todos nesta conversa? Confirmam que o tempo que passamos juntos não se compra em lado nenhum. Encontra-se com alguma sorte e bons amigos.

Amanhã é domingo

O de blêizer preto é o Tiago, o senhor de cabelo grisalho é o pai do Tonny, a senhora é a mãe. Seguem à frente deles de chapéu preto a Janine, a Raquel não se vê daqui, mas vê-se daqui a cabeça do Marco, ao lado do Nelo e na frente do grupo, o Júnior e o Mongas conversam. O Aníbal está espera de todos ao lado da máquina dos bilhetes. O comboio demorou quarenta minutos a chegar a Cête desde que partiu de Campanhã. À porta da estação está um táxi Mercedes 300 D de 1980, carrinha, já não tem resistência, tem uma ligação mais directa que faz ligar o carro num botão azul bebé. O destino? O restaurante do senhor que tem os cabritos á nossa espera. Enquanto o táxi vai e o táxi vem, nós já fomos todos. O vinho, a broa, o presunto, o vinho, as azeitonas, o pão, o vinho e o tempo a passar como deve passar numa tarde de sábado. Devagar, porque amanhã é domingo.
Lá muito na frente, a camisola laranja do Tonny vai guardar táxis para nós irmos. E nós fomos.

Raparigas em pose de ganadaria

(relógio da estação de campanhã com reflexo do banco no vidro da carruagem)

O príncipe não pára quieto dentro do copo que está cima do balcão. Olhar é como estar a ver uma onda por dentro: amarela, sem sal, mas que continua a ter espuma branca à superfície. Nesta corrente navegou um cachorrinho primeiro e navegou um preguinho com queijo posteriormente na segunda onda. O Américo trata da carne, o Costa não deixa morrer os copos. O televisor passa um programa com palmas e gente sentada. Contrataram raparigas em pose de ganadaria e com elas o cenário não sei se resolve ou, pelo contrário, se complica ainda mais.
O melhor do mundo está no prato. Bendito Américo. Bendito Costa.
O comboio ao ir embora de São Bento não pode passar por aqui?

Correio breve de Matosinhos (1)

Veio, com a névoa das manhãs de Novembro, um elemento novo: o cheiro das fábricas de conserva. O odor é de peixe, mas de peixe a quem já aconteceu qualquer coisa. Do mês de Oububro, Matosinhos já tinha acrescentado às nossas vidas uma casa de chá que nos faz sentir comos e estivessemos dentro de uma chávena de chá quentinho; já nos tinha multiplicado a quantidade e a aqualidade dos almoços, há por cá mais portas abertas e melhores portas abertas, mais cozinhados de carne e muito mais peixe fresco; já nos tinha colocado mais pessoas no local de trabalho, com o tempo as caras tornam-se familiares, apesar de ainda não as conhecermos todas; já nos tinha apresentado uma esplanada voltada para um chão de relva e madeira, três paredes brancas e duas portas em vidro; já nos tinha substituído os computadores, duplicado as ilhas de montagem e já nos tinha posto como cenário de um estúdio quatro vezes maior. Matosinhos começou bem e está a andar bem. O trabalho continua a ser trabalho, mas tem outro sorriso.

O aeroporto (1)

Aeroporto Francisco Sá Carneiro, Porto - Uma hora mais tarde, há-de aterrar um avião proveniente de Faro com a comitiva do FC do Porto, avião sem golos, com um penálti falhado. Meia hora mais tarde vai chegar um homem de estatura baixa, a ficar calvo, vestido com a camisola do Porto do ano passado, com um cachecol do Porto amarrado ao pulso direito. Noventa mintuos mais tarde, vai passar por aqui todo o grupo de jogadores do empate em Olhão, o homem do cachecol e da camisola vai cantar campeões e vai pintar de azul e branco, apenas com uma demão, o silêncio de todo aeroporto.

A montra, o fantasma e o francês

A montra portuguesa, une montre de França, e um homem reflectido no vidro como um monstre. Nada disto aconteceu às dez horas e dez minutos, nem aconteceu de manhã, nem aconteceu de  noite, foi durante a tarde, mas tudo isso é irrelevante aos olhos o manequim, que não os tem, e aos meus, que os tenho com sono, aqui na posição de fantasma com dedo no gatilho. Clic. Au revoir.

Nu artístico

Leio o jornal da última para a segunda página, mas só depois de ter visto a primeira. O meu último defeito foi ter colocado a colher e o prato da sopa na máquina de lavar e não me ter lembrado que estava de gravata. O meu último prazer foi o som da lâmina da faca com cabo de madeira ao tirar a casca de uma maça Fuji vermelha, dura, suculenta. A minha próxima vontade é ler o artigo de uma revista de domingo sobre os inspectores da polícia judiciária. A minha última leitura foi as três páginas do testemunho de uma mulher, da qual agora não lembro o nome, sobre Rafael Barrios n´Os Detectives Selvagens. O meu último capítulo do amor pelas coisas simples é o de amar de perdição quem teve a ideia de juntar numa só peça as palavras pijama, xadrez e algodão. O meu último trabalho foi sobre a dificuldade dos homens perante um cenário de luz apagada. A minha última viagem foi uma distância de 20 quilómetros. O meu último destino foi esta casa. Cheguei. Espreitei o jornal numa folha de vidro. Comi a sopa toda, tratei da louça, mas devia ter tirado antes a gravata, vesti um pijama que é o verão encostado ao corpo, comi uma maça vermelha, escrevi numa maçã cinzenta em alumínio.

(a foto não é um hospital. É a Faculdade de Psicologia do Porto em dia de congresso organizado pelo Bloco de Esquerda)

Os vizinhos

Moram todos num prédio chamado estante, em andares chamados prateleiras, são da espécie chamada livro, estão todos com o lombo voltado para quem passa, estão entre quem passa e a parede.
No último andar, que é o quarto esquerdo, o Paul Auster armado em Livro das Ilusões, mora porta com porta com o Reinaldo Arenas, a passar a fase de O Mundo Alucinate. O Germado Almeida é vizinho de casa do Jorge Amado.
No quarto andar direito deste último piso, o Roberto Bolaño ocupa quatro assoalhadas, que ficam ao lado do T1 Farenheit 451 do Ray Bradbury. Neste corredor existem portas com os nomes do Bukowski, do Capote, do Cela, do Cardoso pires, do Stephen Crane, do Darwin. (empoleirados neste andar: José Milhazes e Harold Pinter).
Vamos descer ao terceiro piso. O Middlesex do Eugenides está gémeo das Regras da Atracção, do Bret Easton Ellis. Não vamos mais longe e encontramos As Putas Tristes, do Garcia Marques, A Praia, do Garland, o Ellroy com Sangue na Lua, uma série de portas com o nome do Nick Horny, e a Ninfa Inconstante do Guillermo Cabrera Infante. E o Roman Gary. (empoleirados neste andar: Jonathan Frazen e Valter Hugo Mãe).
No lado direito deste terceiro andar: Ulisses assinado pelo James Joyce. O Ébano do Kapuscinski e as Andanças com Heródoto. Quatro esteios do Lobo Antunes, o Vargas Llosa e o Maradona. A ter de escolher, teria escolhido casa aqui. (empoleirados neste andar: mais Vargas Llosa e Gonçalo M.Tavares).
O segundo andar tem o Millás, o Obama, Henry Miller, o Morávia, George Orwell, Peréz-Reverte. O Cormac Mccarthy. (empoleirados neste andar: Alexandra Lucas Coelho porcima do Philip Roth).
No segundo andar, direito, mora o Eça de Queiróz, o Lucas Pires, o Saramago, tantas vezes o Sepúlveda e tantas vezes o Daniel Silva. (não há empoleirados neste apartamento).
Rés-do-chão esquerdo: Mark Twain, Irvine Welsh, Saramago fora do lugar, um fininho e nunca lido Oscar Wilde, outro Garcia Márquez fora do lugar, também fora do lugar um Lobo Antunes e outro M.Tavares. (empoleirados neste andar: dois M.Tavares)
Rés-do-chão direito: qualquer coisa de Kundera e um hall de entrada. Livros de capa dura.
(outros que por lá estão pediram anonimato e respeito pela privacidade)

E agora é ficar sentado e imaginar a viagem que todos não fariam num comboio até sei lá onde .

Medalha de ouro

A janela dupla com quatro metros, duas portas, oitos vidros. A cor do sol nos vidros das outras casas. A madeira do chão desta casa. A voz do Justin Vernon, os pianos, uma cadeira vermelha na varanda, o fim das árvores mais altas, o fumo das chaminés na encosta, estar cá dentro sem luz e não estar às escuras, e o silêncio, o silêncio nesta sala,  com a música desta cor, ouro do outono, num segundo andar, sentado no chão.

(Aquela hora, oito horas e oito minutos, naquele dia, foi uma hora feliz)

A fotografia desta sexta-feira

Um laboratório de análises clínicas pede o envio do número do bilhete de identidade ou do cartão do cidadão para poder mandar por mail o resultado dos testes ao sangue. São oito da manhã. O número de CC é enviado. Esta fotografia é tirada enquanto a resposta não vem, quando esta fotografia acaba de ser tirada, a resposta vem, mas não é uma resposta, é um pedido, e o pedido pede: "envie por favor o número do bilhete de identidade ou do cartão de cidadão". Já enviei. CC, cartão de cidadão.
Faltam cinco minutos para o meio-dia e o resultado ainda não veio. Um telefonema para o laboratório resolve tudo, o resultado é enviado para a médica, a médica telefona a dizer que o analisado tem saúde para dar e vender. Ele diz que não vai fazer uma coisa nem a outra.
É meio-dia, os táxis em Matosinhos também têm ementas de restaurante para aos passageiros, dois canais de  televisão apostam na gravação do momento. Às duas da tarde num outro ponto da cidade, as marmitas, seis, sobre as mesas, duas, apresentam uma alternativa ainda mais low-cost de alimentação. Trinta e sete anos de PS e PSD enfiaram a classe média portuguesa numa marmita ao almoço. Estamos no tupperware  com a consciência tranquila. Antes isso do que um cartão dourado e almoços com vista para o paraíso a troco de blow-jobs for the boys. O sangue está limpo.

Em nome do pai

Com o número 21, de costas para nós, está um brasileiro de Curitiba, que só está ali por causa do pai: o pai é que o encorajou a jogar futebol com o pé esquerdo quando ele, Adriano, em miúdo, teve uma lesão gravíssima no pé direito. Em 2003 foi campeão do mundo de sub-20. Foi para Sevilha jogar mais de duzentos jogos de futebol antes de chegar a esta fotografia. A cara daquele rapaz mais alto ao fundo do Adriano também é muito futebol em nome do pai. O pai chama-se Carles, foi guarda-redes do Barcelona, é Busquets como o filho, Sérgio, o que aparece ao fundo do Adriano. Sérgio é catalão de Sabadel. Fez a escola no Barcelona B de Pep Guardiola. Este mais baixinho com o zero na camisola, tem futebol nota dez no pé esquerdo, no pé esquerdo e da cabeça aos pés. O primeiro contrato foi assinado num guardanapo de papel entre cafés num café, partilhados pelo conhecidissimo Carles Rexach e o desconhecidissimo Jorge Messi, pai deste Lionel. Dizer mais o quê? É um jogador à minha altura:1,70m. O rapaz de cabelo comprido tem pele azul-grená. Já vestiu as duas cores em mais se quinhentos jogos, mas esteve muito perto de não ter sido ninguém no futebol. O pai quis que ele abandonasse a bola quando ele se lesionou num ombro no tempo em que era guarda-redes. Ele guardou as luvas, mas não abriu os livros. Foi antes para ponta-de-lança e coisa não resultou. Foi antes para médio-defensivo e a coisa não resultou. Como já não podia voltar à baliza, por causa do ombro, havia apenas mais uma posição a ocupar antes de ser mandado embora pela porta pequena do futebol regional espanhol. Foi o melhor defesa jovem do Pobla de Segur. Foi para o Barcelona e aí já nem o pai insistia tanto nos estudos. Hoje chamam-lhe touro e Tarzan a este rapaz com ar de Sansão chamado Puyol. O sete é um dos pontas de lança mais baixos do mundo:1,75m. El guaje, que dizer o míudo e assim que o tratam. Em miúdo, com quatro anos, fracturou o fémur da perna direita. O pai, um mineiro que sonhava ter um filho futebolista, insistiu para ele chutar com o pé esquerdo e el hoje é um dos ambidestros mais famosos de Espanha. David Villa deixou Valência e o centro da área. Está a voar nas asas do Barcelona e continua nas bocas do mundo. Na outra asa, o autor deste golo, o dezassete, outro jogador à minha altura (1,70m), o único a marcar um golo em todas as competições do mundo numa só época. É o filho do senhor Ledesma. É o Pedro, Pedrito, Pedro Rodriguez, Pedro Rodriguez Ledesma. Os outros dois são os pais da melhor equipa de futebol do mundo. Estão no Barcelona desde quase sempre, conseguem ser qualquer um dos orgãos vitais deste corpo azul e grená que há-de sobreviver à passsagem do tempo.

Nem é tarde nem é cedo

Seria incapaz de entrar num restaurante, invadir a cozinha, escolher os ingredientes, cozinhar e pagar a conta. Como também não seria capaz de entrar no consultório do dentista, injectar a anestesia, arrancar um dente e passar o cartão na máquina do banco. E nunca na vida entraria na oficina com os olhos postos nas latas, disposto a sangrar o carro, a encher com óleo novo e a deixar um cheque. Nem tão pouco teria o vagar de no talho desfazer o porco, fatiar a vaca e depois resolver a conta com o próprio bolso. Mas se tiver de chegar a um armazém e deixar lá ficar dinheiro em troca de um móvel para montar em casa, isso é ginástica sueca no orçamento familiar. Não é trabalhar de borla para o vendedor.

(primeira foto oferecida ao blog. Obrigado ZM)

Vinte minutos para amanhã

Não saber o lugar onde esta imagem aconteceu. Não saber o dia em que foi. Não saber se estávamos atrasados ou se íamos chegar a tempo, se o verbo era o ir ou o vir. Saber que foi com o carro estacionado, o motor desligado, o rádio ligado, por acaso ali, de noite, quase de um dia para o outro, este minuto perdido. Havia música a encher o espaço, mas qual? Havia gente dentro o carro, mas quem? Havia um encontro combinado, mas porquê? E no fim saber apenas que este relógio está atrasado uma quarto de hora e que já só faltam vinte minutos para amanhã.

O arquipélago do almoço

Mesa posta para oito pessoas, em que se sentaram cinco homens, dos quais um com barba, dois sem pêlos na cara, mais dois com bigode, um desses com pêra. Sobraram portanto três pratos, três copos, três talhares, três guardanapos de papel.
Para a mesa vieram pedidos de lombo assado, três, bacalhau à Gomes de Sá, um, frango com ervilhas, um, papas de sarrabulho, para um. Uma garrafa de água, dois copos com cerveja, ruiva e loira, um refrigerante castanho, uma caneca com vinho, tinto. Foram três cafés para terminar os pedidos.
A conta trouxe cinco parciais de cinco euros e vinte e sete cêntimos. Em Matosinhos. Na Casa Açoreana.

Chambre de bonne

Nos filmes americanos os parques de estacionamento são lugares onde acontecem coisas más, na realidade europeia, este parque de estacionamento é uma coisa boa, cheia de vontade de partir. Nos filmes americanos, uma pessoa chega ao aeroporto para ir, nesta realidade europeia, uma pessoa vai ao aeroporto ver uma equipa de futebol a entrar num avião. Nos filmes americanos não há chambres de bonne, nesta realidade europeia há uma vontade louca de comprar dois bilhetes para Paris, escolher um arrondissement, escolher uma rua, escolher uma porta, bater a uma porta, perguntar se há vagas lá em cima no último andar, pedir chambre de bonne para duas pessoas, subir, subir andares, oito andares, andares, sete andares, o que tiver de andar, para subir pelas escadas e descer com o coração nas mãos e misturar os pés com a cidade. A cabeça já lá está.

(chambre de bonne é um micro alojamento no último andar de um prédio, independente do apartamento das famílias. Bonne por causa das criadas, que nos tempos senhoriais eram "bonne à tout fair". Há um quarto destes na página 235 dos Detectives Selvagens, do Roberto Bolaño)

Histórias de homens à prova de bala (1)

Norte de Portugal, anos 80, resquícios do ensino secundário.
Estás com 12 anos, és novo no meio, não és dali, aqueles amigos não os teus vizinhos, não são os teus colegas de equipa no futebol, aquela freguesia não é a tua. E estás com 12 anos. O que corpo que tens já não é o que tinhas, foste de férias com uma voz, vieste do verão com outra, és alguma coisa à espera de acontecer.
Estás com 12 anos, os que estão com 18 têm pêlos na cara, pêlos nas pernas e tu não, os que estão com 18 anos estão como se estivessem da idade dos teus pais. É há sempre entre os que estão com 18 anos aquele que é o mais alto, o mais forte, o que veste mais roupas diferentes ao longo da semana, e conduz carros, coisa que só os pais e as mães fazem, e conduz motas, e conduz todos os outros a um estado dormente, reverente, simpático, respeitador, respeitador de quando o respeito tem aquela cara que o medo tem, e ele assim, tem os amigos todos que quer porque ninguém um inimigo assim.
Hoje fiquei a saber que morreu num acidente de viação há mais de vinte anos. Os meus sentidos pêsames.


- relógio escolhido por ter o 12 (XII) bem visível

Um mais um é uma conta de multiplicar

Mensagem (MMS)recebida às treze horas e onze minutos. É a montra de uma loja de meias num centro comercial. Acredito que a Raquel se lembrou de mim no mesmo segundo, que demorou mais tempo a procurar o telefone dentro da carteira do que a tirar a fotografia, que sorriu, que partilhou com as amigas o motivo da fotografia, este, que voltou a sorrir quando o indicador escolheu a tecla virtual de enviar, que me fez sorrir, surpreendido, ao abrir uma fotografia que vinha com esta montra, esta variedade de quadrados, redondos, azuis, vermelhos, dourados, grandes e pequenos, a hora multiplicada, e nós entendidos, um com o outro.

O sumo das bagas de zimbro é o vermute desta história

Zimbro pode ser chuva ou orvalho. Zimbro pode ser uma árvore de folhas espenicentes. Vamos ao dicionário. Espenicente: que se transforma ou cobre de espinhos. Zimbro pode então também, para lém de chuva ou orvalho, ser uma árvore com folhas que se cobrem de, ou transformam em, espinhos. O sumo das bagas de zimbro, foi, no século dezassete, aproveitado por um médico holandês para combater os problemas de rins. Entendia este médico holandês, Francois de Boe Sylvius, que o sumo das bagas de zimbro purificava o sangue. Não muito longe da Holanda, na Alemanha, em Inglaterra e na Itália, utilziava-se um remédio chamado vermute para resolver os problemas de intestino, reumatismo e icterícia.
O Martini que hoje conhecemos vem da mistura das duas receitas anteriores e julga-se que  a mistura foi feita pela primeira vez, não numa farmácia, mas atrás do balcão de bar em Nova Iorque. A origem do nome da bebida tem muitas histórias, mas agora não há tempo para lá ir.
Este relógio Martini foi oferecido pela Martini ao Café Dias, com morada na freguesia de Arcozelo, em Vila Nova de Gaia, rua de S.Miguel, e abriu o apetite para dizer estas coisas. Foi um bom aperitivo.

Contado ninguém acredita

Um hotel de cinco estrelas, um balcão de recepção em L, cinco recepcionistas, três homens, duas mulheres, uma terça-feira, oito horas da noite, seis relógios numa parede castanha (entre os quais, este), as horas em seis cidades diferentes, em quatro continentes diferentes, quatro portugueses ao balcão, dois homens e duas mulheres, dois quartos já pagos, uma taxa por pagar, relativa a um imposto local, três euros por dia, por cada uma das pessoas, quatro malas num carrinho para malas, um empregado para levar aos dois quartos, nenhuma gorjeta, muito obrigado, boa noite.

Saber ler o jogo em Marrakech

Terça-feira, 11 de Outubro de 2011

A Yamaha Mate, motorizada japonesa de 1978, com 50cc, vai passar aqui muitas vezes, tem um quadro que pode ser azul, cinzento ou verde (meu favorito), e tem um avental branco sujo, e apesar estar a dar a informação de que ela há-de passar por aqui muitas vezes, hoje e nos próximos dois dias, não saio da daqui sem contar a vez em que a primeira, com o quadro azul, trazia sentado no banco de trás o Pauleta, com a camisola de Portugal do mundial de futebol da Alemanha em 2006, com o número nove nas costas. O Pauleta saltou para o interior de uma barbearia no instante em que a moto com quadro azul parou entre as tendas de comida e os toldos verdes da praça Jemaa El-Fnaa.
Nesta noite de terça-feira, entre o vapor dos preparados para comer, o cheiro da carne de porco, do açafrão, do caril, (e na penumbra do lugar) dois polícias conseguiram ter olhos e nariz para enxotar um engraxador de sapatos. O engraxador teve nariz e olhos para pressentir os polícias no mesmo ambiente e fugiu com a caixa e escova na mesma mão, vestia uma camisola preta com riscas finas amarelas nas mangas, tinha o emblema da real federação espanhola de futebol na clavícula direita, tinha o número um na barriga e o nome Casillas no peito. Ia com a camisola ao contrário e fugia com os olhos na nuca.
Nesta noite de terça-feira passou sem dizer nada o David Villa, com a camisola nova, a preta, do Barcelona, com o número sete. Passou despercebido, sem gel no cabelo e pareceu-me mais baixo. Cruzou-se com uma camisola principal do Barcelona 2010-11, número oito, passou por Iniesta que não estava a ficar careca e que era moreno. Cruzaram-se como se não soubesse um quem era o outro. Sentado na escuridão do chão, com a camisola azul e branca da argentina, o Gabriel Heinze vendia souvenirs e guardanapos.

Quarta-feira, 12 de Outubro de 2011

Não conseguiu passar despercebido entre dois raios de sol num souk, esta manhã: um Didier Drogba branco, camisola do Chelsea, azul, número onze, de braço dado com a mãe, uma senhora vestida com panos rosa, um lenço na cabeça e um chapéu branco em cima do lenço, que era rosa.
Não conseguiu passar despercebido, sentado ao guiador de uma MBK Variateur Swing, a pedais, o Bastian Scheweinsteiger, na camisola vermelha do Bayern de Munique. Nem ele olhou para o Cristiano Ronaldo, com o número nove e a camisola preta do primeiro em Madrid, encostado à porta de loja, a vender sapatos em pele e marcadores para livros, nem o Cristiano Ronaldo olhou para ele.
Nesta quarta-feira, mas à noite: o Alexis Sanchez passeava a pé com um amigo, tinha o número nove na camisola preta do Barcelona. O semáforo estava vermelho, o Frank Lampard não o respeitou e seguiu em frente, a espreitar o cruzamento, os carros, as motos, o perigo, mas seguiu em frente. Empurrava um carro de mão cheio de caixas de cartão amassadas. Tinha o número oito nas costas da camisola azul do Chelsea.
 Nesta quarta-feira, mas à noite, o Javier Pastore, camisola branca do PSG, numa Yamanha Mate de quadro verde ( o meu preferido) parece que já não conhece ninguém. Passa pela multidão com o olhar fixo muito longe no horizonte.
Nesta quarta-feira, mas à noite: o David Villa agora tem 1,90m, está a beber um café, veste a camisola do Barcelona 2011-12. Assomam de um beco onde existe o Café Aràb o Ozil de camisola preta, cabelo curto, e número dez e o Cristiano Ronaldo de peito para fora e cabelo à Cristiano Ronaldo com uma camisola branca com um sete dourado.

Quinta-feira, 13 de Outubro de 2011

Calção Kappa preto. Camisola da selecção de França número vinte e dois.  Sentado no suporte para as compras de uma MBK Swing Variateur, a pedais, parada num semáforo vermelho. Sem cicatriz. É o Frank Ribéry. Ao lado há uma rotunda. Ao lado da rotunda existem três camelos sentados.
No aperto de um souk mais apertado, sem luz directa, vem de frente um burro branco, o burro puxa um atrelado, o atrelado e o burro são guiados pelo Samuel Eto´o, que vem em pé em cima do atrelado, a guiar o burro com duas cordas, vestido com a camisola nove do Barcelona. O Eto´o.
Chega-se para cá o Totti, camisola dez gialorrossa, numa MBK Swing Variateur; anda por aqui um Benzema preto, que está a fumar e que tem a camisola nove, branca, do Real Madrid.
É meio-dia, o sol queima a cabeça, o Xavi atravessa a rua com balde de água na mão. Veste a camisola 6 do Barça 2010-11. Está mesmo muito calor.
Está sentado num mocho, num banco de madeira, o Fernando Torres, moreno, com bigode, com pêra, com cabelo preto, com dedos feios e chinelo no pé. Camisola nove, branca, do Liverpool.
Outro Ozil com o cabelo curto, mas com camisola branca e dez dourado nas costas. Um Buffon de manga curta, manga rosa e número um. O dezoito é outra vez o Heinze, da Argentina, está a percorrer a praça ao lado de um amigo com um chapéu vermelho. E um Simone Pepe, vinte e três da Juventus, raquítico, de 1,90m, avistado a partir daqui, do Restaurante Panoramique.
No aeroporto, um homem anónimo com a camisola do Arsenal sem nada nas costas. Acaba de chegar a Marrakech. É marroquino. Acredito que vá escolher o número vinte e nove e que vá mandar escrever o nome Chamakh.
Isto aconteceu mesmo assim. E vim embora.

Não entendo nada do que dizes

Rolex, na Uncrate, no Ipad. E headphones. Iphone fotógrafo.

A felicidade de um homem poder dormir até tarde

Situação número um: pelo calendário tinham passado 44 dias úteis. Dois meses inteiros em que um homem, por causa do emprego, se levanta todos os dias às 6 horas e 45 minutos. Ao fim desse par de meses, o mesmo homem aceitou o pedido que lhe fizeram para trocar  de horário numa sexta-feira, ficando com o horário da noite, cuja entrada ao serviço acontece às 5 da tarde. Ui, finalmente um dia da semana para dormir até tarde! Mas foi assim que aconteceu? Não! Nessa sexta-feira o telefone tocou às 6 da manhã (:( ) porque o vigilante não sabia da troca de horários e ligou a avisar de um incêndio numa fábrica.



Situação número dois: nesta sexta-feria que passou, passou um mês sofre o episódio anterior. O mesmo homem, nesta sexta-feira que passou tinha o primeiro de dia útil de uma semana de férias por causa de uma viagem que tinha marcado há seis meses. O que aconteceu? Conseguiu domir até tarde num dia útil? Não! Às oito da manhã, a namorada acordou assarapantada e disse: "acorda! acorda! estás atrasado!". Ele, que não estava atrasado para nada, estava outra vez acordado demasiado cedo num dia de folga.


Situação número três: esta segunda-feira marcava a terceira tentativa consecutiva de dormir até tarde num dia útil. Será que o homem conseguiu? Não! Porque a campainha de casa tocou ainda não eram nove horas da manhã. Ou foi o contador da água, ou da luz, ou para os bombeiros, ou do gás, ou testemunha de Jeová, ou vendedor de enciclopédia. O homem que voltou a ficar sem dormir até tarde num dia de folga, acordou, mas nem se levantou para ir ver quem era, porque se o tivesse feito, a única diferença era que estaríamos agora a falar em alguém da água, ou da luz, ou para os bombeiros, ou do gás, ou testemunha de Jeová, ou vendedor de enciclopédia, mas com um tiro nas costas.

A história do primeiro dia do resto das nossas vidas

A redacção da SIC no Grande Porto (grande de nome, e não de adjectivo) tem duas produtoras: a Maria Calado e a Carla Moreira. Tenho mais episódios com a Mimi (a Maria) porque trabalho com ela há mais tempo, mas este, que aconteceu no dia a seguir ao décimo nono aniversário da primeira televisão privada portuguesa, aconteceu com a Carla, como a seguir se conta, na posição muito incómoda, para mim, de escrever na primeira pessoa do singular.

Telefonei para a SIC, deixei tocar duas vezes, desliguei. É um sinal de código e é nosso. Quem está perto dos telefones centrais vê o nome, porque surge no visor um nome em vez de surgir um número, e desta vez, quando Carla a olhou, viu que quem ligou fui eu, esta primeira pessoa singular, ligou de volta, poupou-me uns cêntimos.
Alô
Olá Carla. Preciso de um grande favor. Ei lá!, "interjeitou", e quanto me pagas pelo favor, perguntou, pago-te cinco euros e quarenta cêntimos, disse eu, ei que forreta, reclamou, cinco euros e quarenta cêntimos, insisti, cinco euros e quarenta cêntimos, lá aceitou.
E o que é que precisas que faça, perguntou, e eu lá respondi, fui ontem almoçar aí em frente, ao Tea Amo, fui lá comer uma salada eram quase cinco horas e eles não tinham multibanco e disseram para passar mais tarde para pagar e eu aceitei e depois fui aí para a SIC e com a recepção e o beberete (cocktail), os discursos, o entusiasmo, o Jornal da Noite em directo da nossa casa nova, só me voltei a lembrar de regressar ao Tea Amo para pagar a conta às dez e eles fecharam às sete e meia e eu pensava que fechavam às onze. Podes por favor passar por lá, quando fores almoçar, pede desculpa por mim e pagas a conta que eu quando regressar de férias dou-te o dinheiro. Está bem, ela disse, aceitando, e quanto é, perguntou, e eu respondi cinco euros e quarenta cêntimos. Devolvo-te o dinheiro e pago-te o favor. E ela a dizer, como quem exclama reticências e sorri numa conversa: olha que tu...

a foto: do vídeo Until She Comes, dos Psychedelic Furs, este, com o Richard Butler na posição de ponteiro de um relógio de sol, na nossa nova SIC.

Loucóste

(ouvir a música deste link)




















Alguém toca à campainha. Espreitar pelo olho da porta dá-me uma perspectiva angulada e ao longe de dois homens, cada um com o seu trompete na mão, cada um com o seu chapéu de pano na cabeça.
Sem perguntar por quem é, tiro a porta do trinco, deixo-a ficar encostada e regresso ao sofá, volto-me a sentar.
Os dois homens entram, arranjam-se de pé cada um de um lado do televisor e ficam a olhar por cima da minha cabeça para o lugar onde estava a mesa da sala e onde está uma bateria, com o amigo deles, muito parecido como Richie Tenenbaum. Trocam segredos rápidos com os olhos e começam a tocar os três, a bateria e os trompetes. Entra na minha sala um rapaz de cabelo comprido e camisola lilás de manga curta que já vem com o violino no queixo e o arco nas cordas. Entra na minha sala uma rapaz parecido com o homem que é parecido com o Richie Tenembaum, mas sem cabelo, e com um baixo. Entram na minha sala dois homens gémeos, mais ou menos com a minha estatura, um traz uma guitarra eléctrica na mão, o outro senta-se a um piano que não sei de onde veio. Entra na minha sala um homem alto, vem com uma barba loira, umas calças de ganga escuras e um blazer preto. Chama-se Matt Berninger e começa a cantar qualquer coisa sobre Londres. Esta viagem a Inglaterra, e a uma catedral em Los Angeles, não custou um centavo. A imaginação é barata, como barato vai ser o preço da roupa de uma loja low-cost  a abrir na esquina de Sá da Bandeira com Fernandes Tomás, no Porto. Já faltou mais tempo para loucóste ser uma das palavras mais portuguesas de sempre.


(exemplo: a bicicleta - como na imagem - é um bom exemplo de meio de transporte loucóste)

Número verde

O velhinho número das emergências, entretanto reformado, esteve com o Sporting durante os dois jogos em que o Sporting só tinha dez jogadores para responder ao jogo de onze adversários: 115 minutos a ganhar, com densidade populacional menor, nos encontros com a Lázio, de Itália, em casa, e com o Vitória de Guimarães, de Portugal, fora.
Na competição doméstica e no confronto estrangeiro, o adepto leonino encara o treinador Domingos e ganha propriedade para lhe dizer como na canção de amor: foi em Setembro que te conheci. Setembro foi o mês de seis vitórias da equipa que acordou para a vida nos quinze minutos de fama do jogo em Paços de Ferreira.

Haverá sempre uma mulher ao telefone

O pai não acredita na verdade que a filha lhe está a dizer, a filha que vem de Aveiro, do primeiro ano da universidade, no último dia útil da semana, a filha a dizer que não perdeu o comboio, a jurar que não perdeu o comboio, a suplicar que não perdeu o comboio e que não ficou a dormir na residência porque se deitou tarde, e não perdeu o comboio, está aqui ao lado no banco 34 B, do lado do corredor, agarra o telefone com a mão direita, penteia e despenteia o cabelo com a mão esquerda, repete que o comboio está atrasado e não ela, o comboio está a andar para o mesmo destino, mas uma hora mais tarde e a culpa não foi dela, adolescente de dezoito anos com cara de catorze, a culpa foi da máquina por ter avariado, antes de Aveiro, a cidade onde ela entrou neste atraso de vida.

No outro lado do corredor a mãe pergunta a sério? e sublinha o azar da filha de um dos últimos anos de um curso qualquer na universidade de Lisboa. Depois de a mãe desligar, a próxima chamada é para o namorado, mandam beijinhos e sofrem com mais uma hora de saudade e não se demoram ao telefone que assim custa mais, repetir o lamento e decidem esquecer a má sorte daquela hora e põem toda ansiedade na hora que há-de vir, mais feliz quando vier. Depois de o namorado desligar, liga para amiga, conta-lhe do carinho da mãe e do mimo do namorado e do comboio que esteve uma hora parado na linha. Entretanto a viagem passa por Aveiro e em Aveiro entra uma universitária com o acne do liceu.

Por pouco não pára de dizer o que está a dizer e pára de ouvir o que está a ouvir, a mulher com a camisola dessa cor da fotografia, porque quem vem das escadas da estação subterrânea de Espinho, um homem vestido com um pólo azul e umas calças cor de camelo, com óculos de sol dourados e lentes verdes parou nos degraus a tirar fotografias e ela na intimidade da sua própria conversa telefónica olha para este homem como se este homem não tivesse mais nada do que fazer ao tempo. Este homem tem: está a parar o tempo na hora deste momento em que passa a catraia magrinha que tinha entrado em Aveiro, preocupada com o pai e o pai preocupado com ela.

Quim, o bom da fita

Num sábado à tarde deu por si a concordar em abrir as portas de sua casa para receber o correspondente do Expresso. E abriu. Foi fotografado com barba e foi fotografado escanhoado, não havendo explicação em parte alguma para o que foi antes ou para o que foi fotografado depois. O Joaquim é capaz de estar a chegar a esta página com o relógio mais caro deste muro de ponteiros. O fotógrafo desfocou a máquina, a marca e com isso desfocou-me o preço e a certeza de poder ter no pulso do Quim a mais valiosa peça desta exposição móvel. Mais caro, também ou é o dele ou é o da estação de comboios de Vila Nova de Gaia. Antes de sair desta história no próximo apeadeiro, resta-me a dúvida se o Quim, que até não é mau a fazer de mau, poderá um dia ser bom a fazer de bom. Abraços

Dez horas em Portugal continental e na Madeira, mais uma em Vila Nova de Gaia

Entrou na estação das Devesas, em Vila Nova de Gaia, sentou-se no lugar 36 A - era uma cadeira do lado da janela, de frente para Lisboa, e felizmente o comboio estava a viajar nesse sentido - aparentava ter menos de vinte anos, não tinha cara de português, e não era, era mexicano, da Cidade do México, tinha cadernos e mal se sentou começou a escrever neles, e ao escrever neles estava a contar coisas sobre os poetas reais visceralistas, ele próprio era poeta, sobre Quim Font e os princípios sexuais das filhas de Quim, Angélica e Maria, e qualquer coisa em fundo e muito ao longe e ao de leve sobre Ulisses Lima e Arturo Belano.
O mexicano chamava-se Juan Garcia Madero e foi posto por Roberto Bolaño no papel de narrador do capítulo inicial do livro Os Detectives Selvagens. Sentou-se no lugar onde eu estava sentado e tomou conta da minha atenção às dez horas da manhã, e não às onze, conforme diz este relógio de alta velocidade.

Coisas que estes senhores nunca vão saber

Que na carruagem com o número vinte e um, um alentejano reformado, culpa os talibãs se o comboio abranda e culpa os talibãs se as curvas são muito curvas. Culpa os talibãs se o comboio se atrasar, e se ele, inocente por causa da culpa dos talibãs, chegar atrasado ao almoço para o qual foi convidado pelos familiares do "rapaz" da "rapariga", a filha. E quando o comboio pára na linha, avariado, algures nas proximidades de Ourém, ele lá diz que depois a culpa é dos talibãs. Esteve a um talibã de levar um murro na tromba. Mas entretanto o comboio começou a andar.

Estes senhores nunca vão saber que o relógio da rapariga de cabelos encaracolados, em viagem no banco da frente, é reflectido nitidamente no vidro nas zonas de sombra e parece um fantasma das horas ao sol. Nem vão saber da fita amarela amarrada com um nó no pulso esquerdo.

Que a senhora professora vai perder um seminário na fundação Cupertino de Miranda, no Porto, e que o rapaz moreno de barba escura vai perder a ligação em Coimbra para uma cidade mais no interior.

Que minutos antes deste momento terminou o primeiro episódio de uma série sobre aparição de um soldado dos Estados Unidos, detido pela Al-Qaeda e desaparecido há oito anos no Iraque.

Que um telefone à janela estava tirar esta fotografia ao relógio da estação quando o intercidades parou com uma hora de atraso. Que o título ia ser as coisas que estes senhores nunca vão saber. Que só foram o título desta passagem por Pombal porque estavam ocasionalmente no enquadramento do relógio.

A anatomia de Reis

Um joelho desfeito na perna esquerda, a rótula esmigalhada ao pontapé fez um ano, ficou um relógio no tendão posterior da coxa esquerda, que não dói necessariamente, é lume, do joelho à anca, por dentro.
Um biqueiro no tornozelo direito, no lado de fora, e até o tendão de aquiles abanou, no pé direito, dói durante a corrida, dói ao chutar com força, e do mesmo lado, o tendão entre o tornozelo e joelho, queima por dentro, perto do joelho.
Os ligamentos do joelho esquerdo tem vezes como um disco do travão do carro sem calços, no ferro.
O futebol é uma estrada difícil e só tem dois destinos: o céu ou o inferno. A máquina humana de um jogador quando dói pode estragar a equipa toda, mas quando dói e o corpo aguenta sem saber porquê, o esqueleto remendado e os pulmões saturados também podem aguentar uma corrida de cinquenta metros à espera de haver ainda óxigénio no cérebro para escolher o lado certo do guarda-redes e deixar a bola no fundo da rede e fazer o resultado que toda a equipa do Serzedo soube guardar até ao fim e neste dia o fim era uma taça prateada de um torneio de futebol em Gulpilhares.
Golo e troféu para os nossos mais antigos e fundadores companheiros dos veteranos do Serzedo, que estiveram sentados na parte de cima do balneário, lugar também conhecido por bancada, e que, três horas depois deste relógio, sorriram e abraçaram o verbo ganhar. A taça é nossa!

As mulheres desta quarta-feira foram estas

A ecografia do primeiro relógio com útero é o resultado da colheita efectuada por um telefone inteligente, antes do meio-dia, em Braga, no corredor destinado ao corredores, numa loja de desporto, uma ilha, num deserto de povoamento e casario, na freguesia de Dume. Aparentemente são doze fetos de relógio, podendo ser mais, podendo haver outros, não se estimando quantos, sem o resultado de uma ecografia tridimensional que ainda não foi efectuada. Um rapariga deixou cair quatro t-shirt´s embaladas cada uma no seu saco de plástico, eu apanho uma, ela agradece, e eu vejo um colete cinzento com letras azuis que é um uniforme e guardo no bolso a primeira ecografia de um relógio com útero.
Um croissant com chocolate vem parar ao tampo de uma mesa branca, nas mãos de uma rapariga de cabelo loiro com riscos pretos. Já não estamos numa loja de desporto, estamos numa casa de doces e quando saímos de lá, um café é o último dos pedidos.
Um telefone toca. Uma mulher com voz de rapariga está do outro lado a pedir a confirmação de uma consulta para amanhã e assim o fez na melhor das horas, porque a pergunta foi a tempo de adiar o médico para sexta-feira à tarde, no regresso de uma ida e volta a Lisboa de um dia para o outro.
A presença de uma senhora bonita tem, em complemento do sorriso, a entrega de um bilhete com os dois sentidos pagos entre o Porto e Lisboa no comboio que sai de Campanhã aos treze minutos para as dez horas da manhã.

De quando o corpo da mulher não mente

Shakira, pessoa do sexo feminino que quando quer vender um single (ainda há singles?) nos pergunta se o queremos comprar com as ancas, e lá acaba por nos abrir os olhos para a música e a música faz ondas e então, insistindo, ficamos absolutamente, e sem regresso, covencidos de que os quadris não mentem. E muito cuidadinho com a conversa, as redes sociais aceleram as mensagens, e o defesa central do Barcelona corre mais depressa do que a internet.
Ora temos então que em deixando quietas as ancas mais conhecidas da Colômbia e apontando o caminho da conversa à Austrália, mas permanecendo no essencial do corpo da mulher, por lá se repete até não poder mais que quem não mente é o coração.Vem na letra de um single (mais afinal ainda há ou não singles?) da Gabriela Cilmi, outra pessoa dos sexo feminino, que tem a supresa de ter 19 anos e que dança, canta, mas não digo como dizem na televisão que encanta para fugir a uma chuva de estalos. Devaneios de um homem que não é solteiro (destes singles já há muitos).

(relógio de cozinha)

Ficar a saber

Fiquei a saber, hoje, da existência de um muro itinerante, nos Estados Unidos, chamado Muro Ambulante, que percorre as cidades. Fiquei a saber que morreram cinquenta e nove mil duzentos e oito soldados americanos na Guerra do Vietname, e que os nomes dos mortos estão gravados nesta réplica de parede, a uma escala reduzida do Muro original, que está em Washington. Fiquei a saber do muro no livro A Mancha Humana, de Philip Roth, fiquei a saber que existe uma palavra chamada caçanho na página número duzentos e cinquenta e seis, fiquei a saber que a palavra caçanho não vem nos dicionários portugueses, e porque perguntei, fiquei a saber que dois dos meus amigos sabem o significado de caçanho e o partilharam comigo.
Fiquei a saber que o silêncio do ex-combatente Les Farley diante do muro queria dizer morte e que o ex-combatente Swift ouvia o muro a chorar. Fiquei a saber o preço da minha despesa, setenta cêntimos por um café, com vista para a cor verde das dunas e branca, suja, da areia. Fechei o livro e fui ao ginásio, onde fiquei a saber que uma parede amarela é um lugar belíssimo para colocar um relógio.

A importância da tuberculose nas relações humanas

As pessoas portadoras de incertezas sobre a totalidade do significado da palavra bacilo, abrem o dicionário na segunda letra do abecedário, procuram bacilo e para ficarem esclarecidas lêem o significado: vibriões! Neste caso, as pessoas portadoras da tal incerteza avançam lá mais para o escopo do dicionário, escopo quer dizer fim, e procuram vibrião. Vibrião é o "género de bactérias alongadas com forma curva ou inflectida". Isso é um vibrião. Isso é um bacilo.
Um dia, na Alemanha de há mais de cem anos, numa cidade chamada Clausthal, nasceu um rapaz com três nomes próprios chamado Heinrich Hermann Robert. O rapaz quando foi grande quis ser médico, foi o doutor Koch, Robert Koch, responsável pela descoberta do bacilo causador da tuberculose.
Comtemporâneo do alemão Koch, um inglês nascido em Gloucester com dois nomes próprios, William Ernest, William Ernest Henkley quando foi grande. E foi poeta. Aos 53 anos perdeu a vida para tuberculose. A doença que lhe tirou o corpo não tinha como saber da poesia. Estragou-lhe o pulmões, a laringe, os ossos, as articulações. A pele. A perna. Estragou-lhe isto tudo, mas em nenhum desses lugares lhe encontrou a poesia, e ele, num dia da luta contra a morte, deixou um papel e um título, Invictus, e um corpo imortal. Essa dúzia de versos chegou a toda ao país inteiro, foi como as pestes, em silêncio, de corpo para corpo, ultrapassou os limites da língua inglesa, traduziu-se, viveu para sempre. Na África do Sul, saiu com Mandela da prisão de Robben Island, para a mão do capitão da equipa de rugby, para as mãos de todos os outros jogadores, para as bancadas, para os estádios, para as cidades, foi devolvida ao mundo inteiro e chegou aqui porque um dia o limite da dor de um poeta encontrou as palavras certas e cumpriu a missão.

(O estádio da fotografia não é na África do Sul. Está aqui por ser um estádio. E por ter um relógio)

Momento capilar obrigatório

Bem giro o relógio do meu cabeleireiro!
O melhor cabeleireiro de Vila Nova de Gaia trabalha desde 1985, completou  vinte e cinco anos de carreira no ano passado e recebeu este Breil no dia em que a esposa fez por marcar a data. Parabéns, abraços e beijinhos aos dois.
Episódios de barbeiro não faltam na vida de um homem. Destaco um: quando fui servir de modelo vivo no exame para a carteira profissional e o babyliss me esquentou a nuca. Dizer episódios de barbeiro foi só para beliscar o único homem de tesoura nas mãos a quem confio as minhas orelhas.

Bebe água

Relógio do José Vaio, no pulso do José Vaio, em cima do prato da sopa do José Vaio, sentado a uma de duas mesas de comunicação social, num jantar de homenagem, da Junta de Freguesia de Melres ao FC do Porto ( Melres é em Gondomar, aos que perguntam). E eu, ao lado.
E eu ao lado direito, e eu a pedir ice tea para o copo, em vez de sumo de laranja, as duas opções em jarros de vidro nas mãos do empregado, e eu a pedir ice tea e adivinhar-me fresco de limão por dentro, mas não, o ice tea é de pêssego, mas sabe a laranja. na volta do empregado ele diz que traz Cola eu sonho Coca-cola e não é, é um xarope castanho, com gás, e sabor a limão.
Pode ser água?

O desvio bendito

Um telefone toca, às duas horas da tarde, no interior de um carro, estava a ponte da Arrábida no horizonte. O fato, pendurado nas costas do lugar do morto, convém não esquecer de o levar à levandaria, obrigado pelo lembrete, lá se faz então a curva, mesmo antes da ponte, na saída da auto-estrada para o centro comercial. Ficou o fato a lavar a seco, com protecção perguntou a senhora, com protecção respondeu o senhor, e guarde-me o cabide, disse, enquanto vou ao supermercado.
Comprou fio dental  para o dentes de marca branca e foi para o meio dos livros porque se tinha esquecido em casa do livro que está a ler. Encontrou as últimas entrevistas do Roberto Bolaño, foi às páginas do fim e numa diagonal leu o Bolaño a falar de futebol e dizer que era canhoto. Não quis saber de mais. Fechou o livro, comprou e pagou. Que maneira belíssima de encher o tempo até à hora do Porto-Benfica desta noite.

(fotografia de Roberto Bolaño, Últimas entrevistas, tirada à porta de uma loja de roupa de senhora)

A anatomia de um telefonema

O braço que não tem relógio está a segurar o telefone e a tentar marcar uma entrevista há vinte e quatro horas. Prosseguem as negociações com o intermediário do entrevistado. Confesso não compreender as pessoas que não conseguem dizer o que querem dizer e mandam dizer o que querem dizer, perdendo tempo, bloqueando o contacto directo, complicando tudo, incluindo a capacidade detalhar uma conversa telefónica, com receptor, emissor, código e uma mensagem impossível de transmitir.

Estava a dar esta música

estava a dar esta música 
Esta manhã não houve verão na marginal. Os ciclistas e os corredores acordaram de manga comprida e muitos carros ficaram a dormir. O aslfalto está livre, o semáforo está vermelho, a hora ainda não deixa entender se é o nevoeiro esta cor cinzenta ou se então é um corpo dormente ao volante. Lá muito ao fundo, o rio Douro embacia o Porto, o Porto está a acordar dentro de uma nuvem, nós estamos a caminho e o dia está à nossa espera com o rosto fechado.
(este relógio é deste carro.)